第二章
烤箱发出“叮”的提示音，我转身从烤箱里取出烤过头的吐司，焦糊味立刻充满厨房：“告诉他，我睡得挺好。”
陈默突然抓住我的手腕：“这是什么？” 他指着我食指的伤口，血已经凝固了，在皮肤上结成细小的痂。
“拆请柬时划的。”
“林昭，” 陈默声音突然发紧，“你冰箱里为什么有......”
蓝色纽扣在茶几下方闪着光。
分手后第三个月，他在公司楼下拦住我，衬衫少了颗扣子，领带歪斜。
他说苏媛是家里安排的相亲对象，说婚期定在明年春天，说这些时右手一直摩挲着空荡荡的扣眼。
我转身要走，他扯住我衣角，纽扣崩线的声音像心弦断裂。
我抽回手，口袋里的戒指硌着大腿，去年冬天周叙白来拿最后一批行李时，也是站在这个位置。
当时雪下得很大，他的黑色大衣肩头落满雪花，说“昭昭，我们能不能......”
“能不能什么？” 我当时问。
他最终摇摇头，拖着行李箱走进电梯。
金属门闭合的瞬间，我听见什么东西掉在地上的轻响，现在想来，那可能是他口袋里婚戒盒落地的声音。
“你脸色很差。” 陈默递来热牛奶，“要不我陪你去？”
“不用。” 我摸着口袋里的戒指，“记得我们大四那年吗？周叙白打篮球骨折，你背着他去医务室，他疼得满头冷汗还不忘回头冲我笑。”
陈默沉默了很久：“那时候他手机锁屏是你照片，密码是你生日。”
牛奶在胃里凝成铅块，我打开手机相册，划到最底端。
有张周叙白在医务室打石膏的照片，他左手比着幼稚的V字，石膏上写满我的名字。照片日期显示是七年前的今天。
照片边缘露出他敞开的衣领——第二颗纽扣不翼而飞。
后来我在他送我的《小王子》扉页里发现它，用透明胶带粘成书签，那年校运会，他跑三千米夺冠后，当着全校师生的面把纽扣塞进我手心。
看台上起哄声震耳欲聋，他嘴唇擦过我耳垂：“据说男生制服第二颗纽扣，最靠近心脏。”
陈默走的时候，雨开始下。
我站在阳台上看他的车尾灯消失在转角，就像去年冬天看着周叙白的车灯融进下着大雪的夜色里。
口袋里的戒指变得滚烫，我把它放进装纽扣的玻璃罐——那里面已经有十七颗周叙白衬衫上掉下来的纽扣。
雨越下越大，我打开请柬又看了一遍，发现婚礼日期是我们初遇的日子。
手机屏幕亮起，是婚纱店发来的短信：“周先生预约的婚纱修改服务已确认，您选择的头纱款式......”
我突然想起分手那天，周叙白把婚戒盒推到我面前时说的最后一句话：“昭昭，你从来不肯要我给的安全感。”
雨滴敲打着玻璃罐，黄色纽扣在水光中微微发亮。
这是他搬走那天，我在沙发缝里找到的。米色真丝衬衫的扣子，袖口绣着他名字缩写。
那天他收拾行李的手在发抖，剪刀划开收纳袋时，线头勾住袖扣，他头也不回地往外走，丝线崩断的声音像一声呜咽。
雨声渐密，玻璃罐里的纽扣泛着珍珠母的光泽。
我数到第十七颗时，窗外闪过一道车灯，恍惚间像是回到七年前那个夏夜——少年周叙白翻过宿舍围墙，把沾着夜露的玫瑰塞进我手里，说：“林昭，你敢不敢和我谈一场不分手的恋爱？”
当时我说了什么来着？
哦，我说：“敢啊。”
雨下到第三天时，婚纱店又发来短信：“您预定的缎面手套已到货。”
我把手机反扣在茶几上，玻璃罐里的第十七颗纽扣正在阳光下泛着青金色——那是从周叙白最后一次留宿时穿的衬衫上掉下来的。
当时那件衬衫就搭在我的沙发扶手上，散发着熟悉的雪松香水味，袖口还沾着星巴克的拿铁渍。
门铃在下午两点响起，我以为是陈默又来送吃的，开门却看见快递员捧着一束白玫瑰。
花束里插着卡片，翻开后上面打印着：“试纱注意事项”
我的指甲掐进玫瑰茎秆，刺扎进掌心时才反应过来，这显然是发给新娘的提醒，却错送到了我这里。
正要关门，快递员突然说：“还有这个。” 他从背包里取出长条形盒子，“指定要林昭小姐亲收。”
盒子里是条珍珠手链，和之前我弄丢的那条几乎一样，当时周叙白翻遍整个音乐厅都没找到，最后蹲在散场的台阶上说：“昭昭，等结婚时我给你买更好的。”
现在他确实要结婚了，珍珠却送到了旧情人手里。
手机在这时震动。陌生号码，接起来是道温婉的女声：“请问是林小姐吗？我是苏媛。”
我下意识把珍珠手链塞进抽屉：“您好。”
“抱歉突然打扰。” 她的声音像浸了蜜糖，“叙白说您是他最好的朋友，他希望我邀请您今天下午来店里一起陪我试婚纱。”
落地窗上的雨痕扭曲了整个世界。我心里默数着玻璃罐里的纽扣，数到第七颗时找回了自己的声音：“今天可能...”
“就在你们公司对面的婚纱店。” 她补充道，“叙白说您午休时过来很方便，他到时候会带便利店的照烧鸡排饭来。”
指甲陷进掌心，那里还留着玫瑰刺扎出的红点。
原来周叙白连这个都告诉她了——我在金融街上班，午休只有一小时，最爱吃公司对面便利店的照烧鸡排饭。
“好。” 我说。