第五章
我站起身，走到他面前，抬手给了他一巴掌。
他没躲，脸颊很快泛红。
“周叙白。” 我声音发抖，“你凭什么替我做决定？”
他看着我，眼眶发红，却一句话都没说。
我转身要走，却被他一把拉住。
“昭昭。” 他声音低得几乎听不见，“如果……如果我现在反悔，还来得及吗？”
我甩开他的手，冷笑：“来得及什么？取消婚礼？然后呢？周氏破产，你爸病情加重，你一辈子活在愧疚里？”
他僵在原地，手指缓缓松开。
“所以，别做这种假设。” 我走向门口，背对着他说，“婚礼我会去的，祝你幸福。”
关门的那一刻，我听见里面传来玻璃杯砸碎的声音。
——
回到家，我翻出那张保证书，盯着背面那行小字发呆。
“可如果回忆里有你，算不算另一种永恒？”
我笑了笑，把纸撕成碎片，扔进了垃圾桶。
原来他早就知道，我们不会有结果。
我把保证书的碎片扔进垃圾桶，可那些纸屑像烧红的炭，烫得我整夜睡不着。
凌晨四点，我爬起来，光着脚走到厨房，从冰箱里拿出冰水灌下去，冷水滑过喉咙，冻得胸腔发疼，可脑子里还是那行字——
“可如果回忆里有你，算不算另一种永恒？”
我蹲在地上，一点点把碎片捡回来，用胶带粘好。
窗外天亮了。
——
陈默的电话在中午打来，背景音嘈杂，像是在商场。
“你在哪？” 我问。
“周叙白家楼下。” 他压低声音，“我刚看见苏媛进去了。”
我握紧手机，指甲陷进掌心：“然后呢？”
“二十分钟了，还没出来。” 他顿了顿，“你要过来吗？”
我盯着粘好的保证书，笑了笑：“不了。”
挂掉电话，我打开衣柜，最里面挂着一条墨绿色的连衣裙——是周叙白去年送我的生日礼物，他说我穿上这个就像森林里的晨雾，让人移不开眼，可我一次都没穿过。
今天，我换上了。
——
我去了我们常去的那家咖啡馆。
老板看见我，愣了一下：“林小姐？好久没来了。”
“老位置还在吗？”
“在的。” 他引我走到角落的卡座，“周先生上周还来过，就坐这。
我摩挲着桌面上的咖啡渍痕迹——那是我们吵架时我不小心打翻杯子留下的。
当时周叙白立刻抓住我的手腕检查：“烫到了吗？” 他的拇指擦过我发红的皮肤，声音比杯里的冰块还凉。
我点了一杯美式，不加糖。老板端上来时，欲言又止：“林小姐，你们……”
“他要结婚了。” 我笑了笑，“新娘不是我。”
老板叹了口气，放下一块提拉米苏：“周先生每次来，都会点这个，说您最爱吃。”
我尝了一口，甜得发苦。
——
傍晚，我去了音乐厅。
三年前，周叙白在这里向我求婚。
他紧张得手抖，戒指掉在地上，滚了好几圈。我们趴在地上找了好久，最后在钢琴底下发现了它。
现在，我坐在同样的位置，看着空荡荡的舞台，手指无意识地摩挲着座椅扶手——第三排最左边的位置，皮质表面已经有些磨损，那是我们每次来都会选的位置。
手机震动，是陈默：“苏媛走了，周叙白一个人在家。”
我盯着这条消息看了很久，苏媛走了？她不是刚去周叙白家吗？
正要回复，舞台侧门突然打开。一个熟悉的身影走了出来——苏媛。
她穿着米色风衣，手里拿着一叠乐谱，正低头和工作人员说着什么。
我下意识缩进座位阴影里。
“对，就是这首《梦中的婚礼》，” 她的声音在空旷的音乐厅里格外清晰，“麻烦帮我录下来，我想在婚礼上放。”
工作人员点点头：“周先生之前也来录过钢琴曲呢。”
“是吗？” 苏媛的声音带着笑意，“他弹的什么？”
“一首叫《昭昭》的曲子，说是自己写的。”