第一章
姐姐考上清北那年，我才五岁，
全家都在为姐姐开心，还请了全村吃宴席。
开学前，一个自称是清北派过来的老师接姐姐上学，
姐姐开心的上了车，
临走还说等放假给我带搞点回来。
可我没等到糕点，
直等到警察盖着白布抬回来的担架。
张老师根本不是什么所谓的老师，他是拐子。
爸爸在去警局的路上出了车祸，妈妈疯了，
再睁眼，我又回到了姐姐要被接走的那天，
这一次，
我不会再让姐姐上那辆车。
1.
“姐，你不能上车！”
我惊魂未定，拉住姐姐的手，
"安安醒了？"
她回头，马尾辫扫过肩膀，笑得眼睛弯起来，
"姐去京市读书，等安顿好了，回来接你和爸妈去城里看天安门。"
我浑身发抖。
前世，也是这样一个午后。
全家都以为她要奔赴锦绣前程，爸爸杀了家里唯一的老母鸡，
妈妈烙了糖饼，连隔壁二婶都过来塞给姐姐一个红布包。我们一家人，满怀希望地送她上了那辆黑色面包车。
七天后，派出所的吉普车碾着村口的碎石子开进来。
两个穿制服的警察抬下一副担架，上面盖着白布。
白布底下，是姐姐。
她手里死死攥着半张被血浸透的录取通知书，
"北京大学"四个字晕成了狰狞的红。
妈妈当场昏死过去，爸爸跪在院子里，把头磕在青石板上，血流了一地，一遍遍喊：
"念念，爸错了，爸不该让你去啊……"
那时我五岁，不明白什么叫死亡。
我只知道，那个答应给我带稻香村糕点的姐姐，再也回不来了。
"安安？发什么愣？"
姐姐走过来，捏我的脸。
院子里突然传来爸爸的笑声：
"张主任，您太客气了，还亲自跑一趟！"
一个男人的声音接话：
"林大哥，念念是咱们县的高考状元，清北派我来接，是重视嘛。"
这声音像一条毒蛇，钻进我的耳朵。
张老师。
张德彪。
前世，就是他，夹着公文包，提着一网兜苹果，笑着说"顺路"。
七天后，也是他，在审讯室里供出如何把姐姐骗上车，如何用药，如何在转移途中"处理"掉反抗太激烈的"货"。
我赤着脚跳下地，冲出屋门。
院子里，张老师穿着浅灰色的确良衬衫，腋下夹着黑色公文包，正和爸爸握手。
他左边眉骨上有道疤，笑起来嘴角往右边歪。和前世通缉令上的照片，分毫不差。
那辆黑色面包车就停在院门外，车窗贴着深色膜，像一只蹲伏的野兽。
姐姐拖着箱子，正往院门走。
"姐——！"
我尖叫着扑过去，死死抱住她的腿，
"你不能去！"
2.
院子里安静了一瞬。
妈妈端着洗好的西红柿进来，笑着打趣：
"我们安安舍不得姐姐呢。"
"不是舍不得！"我仰头看着姐姐，眼泪疯狂往外涌，
"姐，你上了那辆车，七天后就回不来了！派出所会把你送回来，盖着白布，手里攥着通知书……"
"胡说什么！"爸爸的脸瞬间涨红，烟杆在鞋底狠狠一磕：
"大清早的咒你姐！"
张老师蹲下来，脸上挂着和善的笑。
他从兜里摸出一颗水果糖，红色的玻璃纸在阳光下闪着光
："安安乖，吃糖。叔叔是清北派来的，专门接你姐姐去上学。"
那糖，前世，他也给过我一颗。
我攥了七天，直到姐姐的死讯传来，糖化在了手心里，黏腻得像血。
"我不要你的糖！"我挥手打开，糖掉在地上，"你是坏人！你不是清北的！"
张老师的笑容僵了一瞬。
姐姐放下箱子，蹲下来平视我。
她身上有肥皂和阳光的味道，眼睛很亮：
"安安，你怎么知道张叔叔是清北的？他昨天才来过，你不记得了吗？"
我张了张嘴，不知道怎么解释，
前世的我很开心这个叔叔能带姐姐去上学，
他很亲近，给我讲北京的景色，
谁会想到他根本就不是清北的老师。
"我梦见的，"我只能这么说，声音抖得不成样子，
"我梦见姐姐上了黑色的车，喝了糖水，睡着了。梦见七天后，警察叔叔把姐姐送回来，盖着白布，脸上全是血……姐姐手里还攥着通知书，清北的字被血染红了……"
我说不下去了，嚎啕大哭。
院子里死一般寂静。
妈妈的脸白了，西红柿滚了一地。
爸爸手里的烟杆停在半空，烟灰簌簌往下掉。
张老师的眼角抽搐了一下，随即叹了口气：
"林大哥，孩子这是……做噩梦了。也是，姐弟情深，分离焦虑。"
他站起身，从公文包里掏出一个牛皮纸信封，递给爸爸：
"这是念念的入学补贴，两千块。您收好，孩子一时接受不了分离，很正常。"
爸爸看着那个信封，手指动了动。
我浑身冰凉
："爸，你不能拿那个钱。你拿了，姐姐就死了。真的死了。七天后，派出所会送她回来，你跪在院子里磕头，把头都磕破了……妈昏过去了，再也醒不过来……"
"够了！"爸爸一巴掌拍在我后脑勺上。
我被打得往前踉跄，额头撞在樟木箱角，温热的血流下来。
"越说越离谱！"爸爸喘着粗气，眼睛却红了，"张主任是文化人，县里都挂了横幅的，能害你姐？"
妈妈犹豫着，看看我，又看看张老师。
张老师把信封塞进爸爸手里，转身去拉姐姐的箱子：
"念念，时间不早了，赶夜路，明天一早到京市报到。车上有位置，先上车吧。"
姐姐没动。她看着我额头的血，眼神变了。
3.
"安安从不撒谎。"姐姐突然说。
她站起身，挡在我前面，没让张老师碰到箱子：
"张主任，我弟弟虽然小，但他不会无缘无故说这些。"
张老师的眉头皱了起来。
他低头看我，三角眼里闪过一丝不耐，但很快被笑容盖住：
"念念，孩子做噩梦，当不得真。清北报到的日子是固定的，错过了就得等明年。"
"我不怕等明年，"姐姐说，"但我怕安安说的梦是真的。"
爸爸捏着那个信封，站在原地，没说话。
张老师深吸一口气，笑容淡了几分。
他伸手去拉姐姐的胳膊：
"先上车，路上再解释……"
"姐！"我突然尖叫，"你看他的手！"
姐姐下意识低头。
张老师左手手腕上，露出一截青黑色的纹身，盘成一条蛇的形状，蛇信子正好吐在脉搏处。姐姐的动作顿住了。
张主任迅速把袖子往下拉，笑容重新挂上脸：
"年轻时不懂事纹的，让念念见笑了。"
"蛇头……"
我喃喃道。
前世，来家里做笔录的警察说过。
那个跨省拐卖团伙，成员手腕上都有蛇头纹身，他们自称"走蛇"，
专挑高学历、长相好的女孩，像蛇一样把她们吞进肚里，再吐到边境去。
姐姐值钱的不是她的命，是她能"卖"出的高价。
"我不去了，"姐姐往后退了一步，把我护在身后，"张主任，您先回吧，我弟弟不舒服，我要在家陪他。"
张老师的脸，彻底冷了下来。
他回头看了一眼院门外的面包车，驾驶座的车窗降下一道缝，一个剃寸头的男人探出头，不耐烦地喊："老张，磨蹭什么呢？货……"
他猛地刹住话头。
但我们都听见了。
"货"字像一盆冰水，浇在每个人头上。爸爸手里的信封，掉在了地上。
4.
张老师的和善面具在这一刻碎得干干净净。
他不再看爸爸，也不再伪装，一把攥住姐姐的手腕，往院门外拖：
"既然听见了，那就现在走！"
姐姐尖叫起来。
爸爸终于反应过来，怒吼一声冲上去：
"你干什么！放开我闺女！"
他被张老师一脚踹在肚子上。
爸爸闷哼一声，踉跄着倒地，捂着肚子蜷缩起来。
"建国！"妈妈尖叫着去扶。
我扑上去，死死咬住张老师的小腿。
他疼得大骂，反手一巴掌把我扇飞出去。我摔在地上，嘴里全是血腥味，眼前发黑。
"小兔崽子！"
他拖着姐姐，大步走向面包车。
车门拉开，里面昏暗一片，能看到绳子和胶带，还有两个被绑着的女孩，嘴被封着，眼神绝望。姐姐被推进去的前一秒，回头看了我一眼。
那眼神和前世白布下的脸重叠在一起，灰败的，认命的。
"姐——！"
车门在我面前重重关上。发动机轰鸣，轮胎碾过院门口的碎石子，扬起漫天黄土。
我趴在地上，看着那辆黑色面包车冲进暮色里，喉咙里发出不成调的哭喊。
身后，爸爸终于爬了起来。
他嘴角带血，眼睛红得像要滴血，看着远去的车尾灯，发出一声野兽般的嚎叫。
院子里安静下来，只剩下妈妈的哭声。
我爬向院门口，膝盖在碎石子路上磨出血痕。
我想追，可五岁的腿怎么追得上四个轮子？
就在这时，我的手指碰到了什么。
是张老师的公文包。
在刚才的撕扯中，他的包掉在了院门边，拉链敞开着。
我颤抖着手，从包里扯出一个牛皮纸信封——和刚才给爸爸的那个一模一样。我打开，里面掉出来的不是钱。
是一叠照片。
最上面那张，是姐姐的登记
照。照片背面，用红笔写着几行字：
"林念，19岁，县状元，清北录取。货值八万，已收定金的三分之二。交货地点：临省老鸦渡。时限：今晚。"
我浑身发抖，把照片举起来，对着暮色中最后一丝光。
爸爸摇摇晃晃走过来，接过照片。
他不识字，但他认识姐姐的照片，认识"林念"两个字——那是姐姐教过他的。
他看着照片背面那些扭曲的字，又看看远处消失的车尾灯，突然跪在地上，发出一声不似人声的哀嚎。
"安安……"他抱住我，眼泪混着血往下淌，
"你姐……你姐真的被卖了……"
我攥着那叠照片，指甲掐进掌心。
"爸，"我听见自己的声音，冷静得不像个孩子，
"找村长。打电话。报警。"
"还有，"我指着照片背面的一行小字，
"这里写着交货地点。告诉警察，去临省老鸦渡。"
爸爸震惊地看着我。
暮色四合，远处传来第一声夜枭的啼叫。
而我知道，这一世，我们至少还有一夜的时间。
把姐姐，从地狱门口拉回来。