搬进新宅的第一晚，我半夜渴醒，看见干爹从娘的房里出来。

他立在门口整了整衣襟，回头瞧见了我，竖起一根手指抵在唇边，冲我笑了笑。

“阿禾乖，回去睡。”

我便乖乖回去睡了。那年我七岁，我以为干爹只是来看看娘睡没睡好。

第二天，娘把自己收拾得干干净净，给爹留了一封信，挂在了房梁上。

爹从府城赶回来，看完那封信，提着刀去了崔家。

崔家养着十几个护院。爹没能活着出来。官府说，爹持刀夜闯民宅，死有余辜。

新宅被崔家拿着借据收了回去，我成了没人要的乞儿。

我在崔府后墙根讨了五年饭，听墙里醉醺醺的下人讲过那把一转就出两种酒的转心壶，讲过那碟甜得发腻的迷魂饼。

十二岁那年冬天，我冻死在土地庙里。

再睁眼，我回到七岁，搬家这天的清晨。

干爹正拎着一把锡壶跨进门来，笑呵呵地拍我的头：

“阿禾，今晚干爹给你娘暖房。”