我六十八岁那年，忘了一次家门密码。

第二天，儿子就带我去做了认知评估。

医生说得很清楚，我只是轻度记忆减退，日常生活和判断能力都正常，三个月后复查就行。

可出了诊室，儿媳已经联系好了托管中心。

她握着我的手，眼圈红红的：“妈，我们不是嫌弃您，是怕您一个人在家出事。那里有人做饭，有人提醒吃药，比家里安全。”

丈夫也跟着劝：“你最近确实容易忘事，银行卡、房本、租金这些，以后就让昊昊帮你管。”

最让我难受的是孙女。

她站在我卧室门口拿卷尺量尺寸，说等我搬走以后，这里正好改成她的直播间。

他们所有人都默认，我这一走，就不会再回来了。

我本来不想去。

可看着他们一个比一个着急，我忽然改变了主意。

我想看看。

我只是忘了一次密码，他们到底为什么这么急。

三天后，我住进了托管中心。

儿子拿来一份《日常费用及租金协助管理授权书》，一再强调只是替我缴水电、收租金，文件上甚至写着不得出售、抵押、处置我名下任何不动产。

我一页页看完，按下手印。

儿媳明显松了一口气。

她不知道，我真正忘掉的，只是一次密码。

至于我有几间铺子、多少钱、这些年谁在养谁，我记得比谁都清楚。