在合欢镇，男人想要娶妻，就得在女方家门前种一棵合欢树。

树活过一年，才能提亲。

可我和沈彦谈了五年，他年年种树，年年死。

每一次，他都会在第二天送来一棵新的树苗。

然后握着我的手，满眼愧疚地跟我保证。

“落落，今年我一定种活。”

我信了。

直到今年，我在他们浇水时偷偷去看了那棵树。

却看见我妈正提着开水，往树根上浇。

“婉婉要在城里落户，得用结婚证加分。”

沈彦的声音紧随其后。

“我已经和婉婉领证了，要等明年再离婚。落落那边，你们得帮我再瞒一年。”

我哥点头：“一年而已，落落不会介意的，她最好哄了。”

我爸也说：“反正落落有的是日子享福，婉婉只能享受这一年。”

我站在门口，全身都在发抖。

怪不得，怪不得合欢树怎么都活不了。

这么多年，我找遍了各种原因。

却不知道，这树本来就是必死的。

第二天，沈彦照常送来一棵新树苗。

五年来，我第一次抽回手。

“不用了。”

而后掏出手机，发了一条消息。

【你当年说欠我一条命，现在还算数吗？】

那头回得很快。

【算，我一直等你。】

既然你们早已做出选择，那我就不等了。