我五岁那年，还不会自己穿衣服。

鞋不会穿，饭不敢自己吃，下楼梯也一定要哥哥抱。

爸妈愁坏了，以为三个哥哥姐姐把我宠成了巨婴，狠下心把我送进儿童成长节目。

节目第一天，老师让我自己穿鞋。

我摇头：“不可以，我会了，姐姐会难过。”

老师又让我自己吃饭。

我赶紧把勺子推开：“姐姐说小孩子自己吃会噎死。”

弹幕都在笑我被宠坏了。

直到老师卷起我的裤腿，看见膝盖上几块深浅不一的疤。

我很骄傲地说：“二哥最会给我擦药。有一次他看见我鞋带开了，故意没告诉我。他说等我摔倒，就能抱我回家，妈妈还会夸他是好哥哥。”

直播间突然安静下来。

老师蹲在我面前：“满满，你真的什么都不会吗？”

我犹豫很久，小声说：“其实会一点点。可是大哥说，我都学会了，他们三个就没用了。没用的小孩，会被送回原来的家。”

我急得抓住老师的袖子：“老师，你别教我了，我不想哥哥姐姐没有家。”