五岁那年，我们搬了新家，但搬家师傅躲在床底没走。

第二天，120带走了昏死过去的妈妈。

我和爸爸日夜守在她身边，

可妈妈不允许我们靠近，只能靠镇静剂才能睡着。

搬家师傅被抓起来那天，

我以为妈妈终于好了，但她却从阳台上一跃而下。

爸爸在法庭上打了那个男人，然后也被抓了起来。

再睁眼，我又回到了搬家的时候，

妈妈把一瓶汽水放到我手里，笑得温柔：

“等主卧的床装好了，妈妈给你做好吃的。”

我顾不得喝最爱的汽水，

守在了主卧还没装好的床边，

这一世，

谁都别想再钻进来。

姐夫把改装电动车推进丈母娘家充电，我劝他推下楼。

岳父说我小题大做，岳母怪我搅了她的生日，大姨姐更是让我少管别人家的事。

妻子林婉也拽了拽我袖子，压低声音：

“你就别上纲上线了，充一晚能出什么事？一家人好不容易聚齐。”

凌晨两点，电池爆燃。

我把外甥送出火场后，他们又逼我回去救岳父，

可岳父早就跑了，我却再也没走出去。

死后，我听见岳母在病房里哭：

“都怪清远，他乌鸦嘴，害得房子着火。” “自己死了也就算了还连累我们。”

所有人都认同她说的话，咒骂已经离世的我，

然后拿着我的保险金实现财富自由。

再睁眼，姐夫正弯腰找插座。

我看了一眼：

“行，你们充。”

“我回自己家。”

七岁那年，我因为家里的豪车被绑架过。

被救回来以后，我就记住了一件事：在外面绝不能露富。

所以大学开学，我让司机停在两条街外，自己拖着行李进宿舍。

新舍友林薇却开着宝马来报到。

见我全身没有名牌，她当场把我划进了最底层，连她拆出来的纸箱都往我脚边一踢：“知意，你家不是做小生意的吗？这些活应该干习惯了，顺便帮我收拾一下吧。”

后来她笑我背高仿，抢我竞赛名额，又把我亲哥接我的照片发上校园墙，造谣我被有钱男人包养。

我还是没说自己是谁。

直到学校举行捐赠仪式。

林薇指着台上的年轻男人，满眼兴奋：“这种家世的男人，才配得上我。”

我低下头，只想赶紧离场。

下一秒，那男人却隔着半个礼堂喊住我：“沈知意，见到亲哥你跑什么？”

我闭了闭眼。

看来这大学四年，是低调不了了。

我妈下葬那天，老公周凯只给我转了五百块。

我看着那个数字，半天没说话。

我妈拿二十万帮我们买房，周凯失业时，她怕伤他自尊，每周坐四十分钟公交给我们送菜。

结婚八年，她一直把他当半个儿子。

可她最后一程，他只花五百打发一下。

周凯一脸不耐烦：“差不多得了，人都没了，花再多她也看不见。你早点把这边事情办完，然后赶紧回去筹备我妈六十大寿。”

他收起手机，又叮嘱我：“下个月时间紧，酒店、请帖、亲戚都得提前准备。我妈六十岁一辈子就一次，必须办得风风光光。”

我看着他，忽然笑了。

“你放心，我一定让你们母子出个大风头。”

剖腹产生下儿子当天，小姑子拿着一份亲子鉴定冲进病房。

“哥，这孩子不是你的。”

我浑身一僵。

上一世，也是这句话。

婆婆一把抢走刚放到我身边的孩子，骂我是不要脸的破鞋。

丈夫周沉攥着亲子鉴定，一遍遍逼问奸夫是谁。

周围人指指点点。

我疯了一样解释，又拖着刚缝好的刀口下床抢孩子。

最后一场闹剧没法收场，我更是因为羊水栓塞死在了抢救台上。

再睁眼，又是同一间病房，同一张假鉴定。

婆婆再次伸手来抱孩子。

这一次，我死死按住呼叫铃。

他们今天往我身上泼的每一盆脏水，我都要让他们自己喝回去。

跟未婚夫回程路上，台风红色预警升级，交警已经开始封闭沿海公路。

未婚夫的女兄弟却坚持让他停车。

“这么大的浪，晴天一辈子都拍不到。”

“我妆化了三个小时，裙子租一天六千，今天必须出片！”

上一世，我硬把她从防波堤拽回来。

她的相机因此摔进海里。

当晚，她偷偷返回海边补拍，被巨浪卷走。

陆沉把她的死全算在我头上。

一年后，他把我骗到同一片海边，锁在观景台上，阴狠地看着我：

“当初悦悦也是这么被浪卷走的，你陪陪她吧。”

再睁眼，我回到她要求停车这一刻。

我抓住车门：“你们拍，我先走。”

陆沉却按下了中控锁：“外面十二级风，你能不能别闹了？”

我看向远处已经盖过防波堤的白浪。

此时，距离第一道巨浪冲上公路，还剩十三分钟。

搬进新家的第一晚，我趴到床底去捡掉落的兔子玩偶，却在床底看见了搬家师傅的脸。

第二天，妈妈被警察从卧室抱出来。

从那以后，她再也不肯睡床，每晚抱着被子缩在客厅地板上，反复跟爸爸说：

“我锁门了。我真的锁门了。”

七天后，她从新家的阳台跳了下去。

爸爸找到那个男人，失手将人打成重伤，被判了十年。

我也被接到了舅舅家。

每天每晚，他的脸都会出现在我的梦中。

再睁眼，我回到五岁的时候。

三个搬家师傅正在主卧装床。

我搬了张小板凳，坐在卧室门口。

妈妈笑着问我在干什么。

我盯着屋里的三个男人。

“数人。进来三个，也要出去三个。”

丈夫替女下属认下三百万债务那天，法院封了我们的婚房，也冻结了给我爸做手术的钱。

我问他和那个女人究竟是什么关系。

他低着头说：“三个月后，我会给你一个交代。”

公司里的人骂我是贪污犯家属，婆婆逼我卖掉父亲的养老房替他还债。

我带着女儿搬进出租屋那晚，丈夫的领导找上门，递给我一份保密协议。

“这三个月，无论发生什么，你都不能和陆沉离婚。”

我看着协议末尾那个熟悉的名字，忽然明白，原来所有人都知道真相。

除了我。

六岁生日那天，警察爸爸送了我一副玩具手铐，说以后谁欺负岁岁，就把坏蛋铐起来。

第二天爷爷生日，我真的把爸爸最好的兄弟陈叔叔铐在了椅子上。

满屋大人都笑了。

陈叔叔也揉着我的脑袋：“小没良心的，叔叔白疼你了？”

我抱紧爸爸的腿，小声说：“不是玩，陈叔叔是坏蛋。”

爸爸脸上的笑淡了。

我从小书包里掏出一本贴满黑星星的奖励册：

“他弄哭岁岁一次，我就贴一颗。已经贴满三页啦。”

餐桌边没人再笑。

只有陈叔叔的脸，一点点白了。

因为最后一页除了星星，我还画了一辆撞坏的车。

那是三年前，妈妈去世那天的车。

高考结束后，班花策划了一场“追风少年”毕业直播。

她说大家马上各奔东西，不如拍条特别的毕业视频留纪念。视频要是火了，直播收益全班平分。

女生先在铁轨旁表演节目，男生等火车经过时，再贴着火车往前跑。

我是班里唯一考上舞蹈学院的人，自然被推出来跳最后一支舞。

上一世，轮到我表演时火车提前出现。

班花为了流量不肯停，最后摔倒在铁轨中央。

我回头救她，双腿却被卷进车底，再也没能站上舞台。

她剪辑直播，说活动是我策划的。

竹马也替她作证：“晚棠一直想红，是她非要站在铁轨上跳。”

我错过大学报到，父母为我赔光家产，最后双双惨死。

再睁眼，我又穿着白色舞裙站在铁轨旁。

班花举着手机兴奋倒数：“女生就剩晚棠了！她跳完，等火车一来，男生马上准备追！”

我转身就要走。

竹马却扣住我的手腕，将舞蹈学院的录取通知书扔到钢轨中央：

“最后一次集体活动，拍完才能走。”

婚礼接亲时，伴娘提议玩蒙眼认新郎的游戏。

我和五个伴郎站成一排，新娘沈妍挨个摸过去。

摸到我时，她只停了两秒。

“不是，他的手没这么粗。”

下一秒，她握住第三个人的手，笃定道：“这个才是。”

眼罩摘下，她牵着的却是初恋周泽。

满屋瞬间起哄。

沈妍非但没松手，还笑着解释：“他的手从小就好看，手指又长又干净，不像某些人，摸起来全是茧。”

有人笑着拍我肩膀：“新郎官，认识七年还是比不过人家青梅竹马啊。”

沈妍瞥了我一眼：“他追了我这么多年，没那么小气。”

十分钟后，酒店经理送来二十八万婚宴尾款。

沈妍习惯性把账单推给我：“老公，去结一下。”

我没接。

她皱起眉：“还真吃醋了？”

我看向周泽。

“既然新郎都认成他了，这钱，也让他付吧。”

婆婆最喜欢在广场舞姐妹面前夸她儿子。

“我儿子命苦啊，挣的钱全给老婆花了。”

“家里两万八的沙发，一万八的冰箱，都是他老婆非要买。”

“娶个花钱大手大脚的媳妇，男人就得受累。”

我以前听见了，从没解释。

直到她生日那天，她指着我全款买的电视，当着一屋亲戚夸她儿子：“三万多呢，她想要，我儿子眼都没眨就买了。”

我看向丈夫。

他明知道是谁付的钱，却笑着说：“男人赚钱，不就是给老婆花的吗？”

我也笑了。

第二天晚上八点，黄金时间，婆婆正在楼下领着几十个人跳广场舞。

三辆搬家公司的货车开进了小区。

工人抬着沙发下楼，旁边的人拿着喇叭大喊：“林晚女士2023年全款购入真皮沙发一套，两万八千六，现在搬走！”

音乐停了。

婆婆的脸也白了。

姐姐打破了市女子自由泳纪录后，

教练说她有机会进省队，整个暑假都不要钱，单独留下替她加练。

训练最后一天，教练递给我一颗牛奶糖，又给了我二十块钱：

“小满，去楼下买两瓶水，剩下的钱给你买零食。”

我高高兴兴地走了。

等我回来时，泳馆大门紧锁。

我从小门爬进去的时候，见到了我终身难忘的一幕，

等姐姐走后，我被教练丢到泳池里，

还说是姐姐看护不利才导致了我溺亡。

姐姐说出真相，但没人相信，

所有线索都被清除，

绝望下，她只能以死明志。

爸妈在寻找姐姐时出了车祸。

再睁眼，教练将同一颗糖放进我的手心：

“小满，帮姐姐去买两瓶水。”

我看着还会笑的姐姐，把糖死死攥进掌心。

这一次，我不会走了。

暑假结束前，班花提议全班去云栖山办最后一次聚会。

“等上了大学，大家就要各奔东西了。我们一起放三十三盏孔明灯，把录取学校和愿望写上去，给高中三年留个纪念。”

上一世，我发现景区正值防火期，拼命拦下了这场活动。班花没拿到三万元直播奖金，跳楼后，全班都说是我逼死了她。

就连和我谈了三年的男友，也把我骗上云栖山，亲手推下悬崖给她偿命。

他说：“大家马上就要各奔东西，她只是想给青春留个念想，你为什么连这点愿望都不肯成全？”

再睁眼，我回到班花发起投票那天。

男友在群里艾特我：“苏念，你是班长，这次别再扫大家的兴。南絮准备了半个月，你必须来。”

我看着三十二票赞成，笑着退出了聚会名单。

他们想放灯许愿，我不拦，也不会再提醒第二次。

我只想看看，那三十三盏孔明灯落进山下的木屋群后，他们拿什么赔。

嫂子把改装电动车推进我爸妈家充电，我劝她推下楼。

爸说我小题大做，妈怪我搅了她的生日，哥哥更是让我少管别人家的事。

凌晨两点，电池爆燃。

我把侄子送出火场后，他们又逼我回去救爸，

可我爸早就跑了，我却再也没走出去。

死后，我听见妈妈在病房里哭：

“都怪清宁，她乌鸦嘴，害得房子着火。”

“自己死了也就算了还连累我们。”

所有人都认同她说的话，咒骂已经离世的我，

然后拿着我的保险金实现财富自由。

再睁眼，嫂子正弯腰找插座。

我看了一眼。

转身拎起包：

“行，你们充。”

“我回出租屋。”

男朋友把救命恩人安排到我负责的开标现场做记录，

可截止时，她却让一位投标人继续补充材料，

我要求对方停手，又去收其他企业的标书。

就在我收完其余标书，她抢走尚未封口的投标箱，将已经收回的文件全部倒了出来：

"江磊多补了两分钟，那大家都再补两分钟，这样就公平了。"

会场彻底失控。

最终，二十九家企业的投标全部作废。

调查时，我才知道，她和那名投标人是表姐弟，

程远山替她隐瞒亲属关系，安排到我的标段，

在江柔说全场延时是我这个主持人的决定时，做了证明。

我被停职，通报批评，

出责任认定结果那天，被绝望的企业主推下了楼梯，

血流了一地，却没有一个人帮我。

再睁眼，我又回到了开标现场，

距离投标截止还有十分钟。

这一次，

我要先收走另外二十八份标书。

谁想打破规则，谁就自己承担后果。

未婚夫把恩师的女儿安排进我负责的排爆组做副手，

可发现装置后，她为了“首例完整拆除”的荣誉，拒绝转移，强行拆解，

我要求立即中止，又去疏散其他技术员。

就在我确认完其余组员，她抢走尚未锁闭的隔离区控制器，将已经撤离的技术员全部放了回来：

“我拆到关键步骤了，都进来帮我按住！我一个人稳不住！”

现场彻底失控。

最终，她发现装置进入不可逆触发，率先向外逃跑，

一部分没来得及二次撤离的技术员被炸死在核心区。

调查时，我才知道，她早就认出了那枚装置的型号，

周叙川替她隐瞒了真实评估报告，安排她做我的副手，

在苏妍说强行拆解是我这个组长的决定时，做了证明。

我被炸死在疏散通道里，尸骨无存，

死后还要背负“操作失误、擅离职守”的骂名。

再睁眼，我又回到了地铁站的排爆现场，

距离我发现那枚装置，还有五分钟。

这一次，

我要先撤走另外十七名技术员。

谁想拿荣誉赌命，谁就自己承担后果。

未婚夫把青梅安排到我负责的急诊分诊台，可抢救室刚空出一床，她就推着感冒的弟弟往里冲。

我挡在门口，说这张床留给十分钟后送达的危重哮喘病人。

她哭着煽动候诊家属：

“空着也不让进，难道要看着我弟弟烧坏脑子吗？”

上一世，我就是这样被她逼退，

眼睁睁看着那个复读两年的女孩死在走廊里。

事后，她医疗事故的责任推到我身上，

我被家属推下医院楼梯，血流了一地。

再睁眼，我又回到了流感高峰的急诊夜。

距离抢救室空出那张床，还有五分钟。

这一次，我会先贴上那张红色预留标识。

这次，她别想让她的弟弟进抢救室！

女朋友把恩师的儿子安排到我负责的高考考场做监考。

可收卷时，他却让一位考生继续写。

我要求考生停笔，又去收其他考生的卷子。

就在我收完其余试卷，他抢走尚未封口的答题卡袋，将已经收回的卷子全部倒了出来："陈默多写了两分钟，那大家都再写两分钟，这样就公平了。"

考场彻底失控。

最终，二十九名考生的数学成绩全部作废。

调查时，我才知道，他和那名考生是表兄弟。

周妍替他隐瞒亲属关系，安排到我的考场。

在苏远说全场延时是我这个第一监考员的决定时，做了证明。

我被停职，通报批评。

出责任认定结果那天，被绝望的家长推下了楼梯。

血流了一地，却没有一个人帮我。

再睁眼，我又回到了高考考场。

距离终场铃响还有十分钟。

这一次。

我要先收走另外二十八份答题卡。

谁想打破规则，谁就自己承担后果。

幼儿园亲子活动上，我被园长请去签捐赠协议。

回来时，五岁的儿子被堵在活动厅中央。

网红宝妈举着手机直播，指着他身上的外套大喊：

“这是栖鹿还没公开的样衣，全世界仅有一件！你妈妈买不起，肯定是你爸爸从老板家偷出来的！”

儿子肩头的小鲸鱼已经被扯坏。

他红着眼睛，一遍遍解释：“不是偷的，衣服是妈妈做的。”

周围人却骂他小小年纪就会撒谎。

我推开人群，将他抱进怀里。

她不知道，栖鹿是我一手创立的品牌。

这件衣服，是我亲手为儿子做的。

至于她口中那个能接触“老板家”的司机——是我结婚七年的丈夫，顾氏集团总裁。